据说一个东北人会在湖北的凉秋里冻得瑟瑟发抖，这大约是真的。
“千湖之省”的湖北，在经历了高温干旱之后，似乎直接从夏天垂直跌落到了冬天，从中国的火炉瞬间化身为中国的冰窖。在我的早餐店里，最先感受到气温的急遽跌宕的，是馍——我做的这种古法馒头和襁褓中的婴儿一样，是有生命的，每逢季节更迭和气温起落便极易感冒，令人猝不及防。这不，昨天下午做的一锅馒头坯子，突然一反常态，两个时辰过去，几乎看不出醒发的动静。于是，我便像四十多年前那个寸步不离地守护在溺水的儿子的病床前彻夜无眠的老父亲一样，一直眼睁睁地等候在馒头坯旁，直到每一个坯子都迟缓却自然地醒发到位为止。把这一锅馒头蒸熟的时候，整条街都已经灯火阑珊、夜深人静了。
由于气温骤降，豆浆的煮沸时间也变得漫长起来，凌晨一点半便得起床开始磨豆和烧浆。与夏日的生意火爆形成强烈反差的是，秋凉之后，豆浆、豆腐脑和油条生意兀地腰斩了一半。
而比馒头、豆浆、豆腐脑和油条能更深切地感受到季节变换的，便是妻了。晚上睡觉，妻冻得直哆嗦，两床薄被也不管用。这才季秋而已，总不至于这么早就盖厚棉被吧，何况仓促之间，过冬的衣服被子也没有收拾出来啊。
于是，我破天荒地打开空调，开启了制热模式——要知道，汉川大姐寄给我们消暑的那台智慧电扇，前天还在吹着凉风，现在依然立在床头呢。
而被这场降温搅动最大的，无疑又是那位古稀之年的汉川大姐了，她是寒亦忧，暑亦忧，每遇寒暑交替，便寝食难安。这世上，最让姐放心不下的有两个人。一个是远在北国的外孙。外孙来信说，近期颇冷。这可把一手将他带大的外婆急坏了，又是翻箱倒柜，又是托人选购，又是网上下单，匆忙邮寄了鼓鼓囊囊一大包寒衣，恨不能自己也插翅飞过去，在他旁边租个房子偷偷住下来。
第二个让姐放心不下的，便是我这个不是亲人却又胜似亲人的弟弟了。天热了她给我寄来汈汊湖的莲子降火，天凉了她又给我寄来江汉平原的土鸡御寒。为了淘到道地的土鸡，大姐拖着风湿的病腿，从城西南横跨城东北，来回穿梭了四趟。
护犊情切的大姐，左手操心着外孙的冷暖，右手操心着弟弟的四季。
人说，湖北的四季越来越不明朗了，过完夏天，便是冬天。
这也许是对的，因为，在我的世界里，似乎没有四季，唯有春天。
江南好，写于乙巳季秋之初三，霜降.
