今天，远方的一位笔友来我家做客，一连发生了两件令人尴尬的事。
一大早，我和妻忙着卖早点， 来自大山深处的我的笔友正坐在店门口，像个刚出世的婴儿似地东张西望，对回荡在耳边的每一种市井的声响和萦绕在目前的每一道人间的烟火都充满了新奇。
这时，有位年轻的母亲推着婴儿车从门口路过。我的这位笔友忽然眼睛一亮，嘴里咕哝着什么——大约是逗车里的婴儿，同时伸过手去，似乎要摩一摩小朋友毛茸茸的脑袋，摸一摸孩子红扑扑的脸蛋。然而，年轻的妈妈忽然警觉地转过头来，异样地瞥了他一眼，赶紧加快脚步，推着孩子匆匆离去。
等母子俩走远了，我委婉地提醒这位和我一样有些不合时宜的笔友: “……我们平原人不同于你们山里人，何况，现在不比从前。从前人与人之间出肺肝相示，现在人与人之间隔着一层山呢；从前夜不闭户，路不拾遗，如今进家门要输密码，进小区要扫脸，进医院要安检，人人设防，处处设障。所以，无缘无故不要跟陌生人说话，更不要对陌生人表现出过分的热情，否则，人家会觉得你太唐突，甚至疑心你是人贩子。君囿于大山久矣，又整日困于书房，殊不知现如今外面的世界变化有多大哟。”
所谓物以类聚，人以群分。字里行间的我虽然大体算古旧，但由于半生奔徙市井，闯荡江湖，现实生活中的我却还是略通世故的，有时我甚至以为自己还很有些圆滑了。可我的这位来自大山深处的可怜的笔友，常年啖啮四书五经、孔孟之道和老庄学说，半辈子攀援于故纸堆中，与现实生活已经格格不入了，他的那种天真的书卷气和可爱的迂腐味更在我这个孔乙己之上。
正所谓一波未平，一波又起。过了一会儿，店门囗又来了一位买馒头的年轻女子。我把馒头装好，准备递给她，却见她一手提着各种早点，一手拿着手机准备扫码，正要腾出手来接我的馒头，忽然，她的挎在肩头的那个小巧精致的皮包滑到了臂弯处。可她的两只手都占满了，这挎包卡在臂弯处上不能上，下不能下。我正犹豫要不要帮她把挎包提回到肩上去，这时，坐在门口右边的我的那位来自大山深处的淳朴厚道的笔友眼疾手快，一个箭步跨过来，伸出援手，正准备帮姑娘把挎包提上肩头——突然，只见姑娘像触电似地，身子本能地往后一闪，杏目圆睁，厉声喝道:“干什么！”
这戏剧性的一幕让我不由得一个睖睁，等我缓过神来，才笑着打圆场，说: “别误会！他是我的客人，他是想帮你把挎包提上去呢。 ”
这位美丽可爱的姑娘，刚才许是身体本能的反应——大约把我的笔友当作抢包的劫匪了。
女孩走后，我和妻继续埋头做生意，谁也没有再提此事，仿佛什么也没有发生过一样。然而，我却陷入了沉思。
我的这位久未出门的笔友，仍旧活在四十多年前呐。记得我十来岁的时候，有一年春节，父母为了锻炼我的胆量，破天荒地让我一个人出门远足。先坐船，穿行于蜿蜒曲折的九十里长港，在范家墩下船，再穿畴过垄，翻山越岭，到八十里外的亲戚家去拜年。一路上，我谨遵父母的叮嘱，遇见陌生的路人，按照不同年龄和身份，分别叫哥，叫姐，叫叔，叫姨，叫爹，叫婆，向他们问路。我三步一停，五步一询，记不清一路上问了多少人，只记得那些陌生的哥姐叔婶爹婆都会热情地帮我指路。回程时，遇见一位小脚的耄耋老人，她得知我小小年纪一个人走那么远的路去拜年回来，心疼不已，她一边摩挲着我的脑袋，一边不住地叫着”儿啊宝啊”，将我送了一程又一程。在我这辈子的记忆里，这位素不相识的婆婆是除了母亲之外第二个把我叫做“儿”的女人。
儿时的这段奇特的经历倘若放到如今，简直难以想象。现在，连在家门囗上学的孩子都得大人亲自接送，谁又敢放任一个十来岁的孩童独自一人到那么遥远的地方去给亲戚拜年呢！现在，大人都教育孩子千万不要跟陌生人说话，谁又敢让他去向异乡的陌生人开口问路呢！现在，网上频频曝出被热情善良的年轻人扶起的老人却反过来讹诈年轻人的恶例，谁还会把一个来自外乡的素昧平生的孩童唤作“儿啊宝啊”呢！
说起遥远的从前，我不由得又想起了一个遥远的国度。前不久，一位十九岁的中国男孩独自一人自驾环球旅行。在捷克街头，他偶遇几位陌生的华人面孔主动热情地向他招手致意，嘘寒问暖，他也友善地载上这些来自异国的陌生老人游玩了一程。临别之际，这群两鬓斑白的马来西亚华人拉着他的手难舍难分，就像对待自己的亲生骨肉一样千叮咛万嘱咐。其中，两位阿姨一边不停地挥手，一边高声交待他一定要给爸妈报平安，最后，她们还一迭连声地说:“我们疼你呀！大家爱你！”此情此景，让人不禁泪眼朦胧。
无论是远在异国他乡的马来西亚华人，还是四十多年前的我的父辈，抑或是活在书山里的我的笔友，都完美地传承和发扬了中华民族的传统美德，他们都很有“礼”，他们的世界里都很有人情味。不知从何时开始，人们把五千年东方美德视作洪水猛兽，而把西方海盗价值观奉为圭臬，这个蓝色星球上的人类逐步走向了利己、冷漠、对立、撕裂甚至互相毁灭的无底深渊——
人类社会是个休戚相关的共同体，共赢、博爱才能拯救这个共同的家园。
诚然，不尊重个体会严重阻碍生产力的发展，但是，无节制的自我膨胀也会腐蚀整个社会肌体，最终又会反噬到每一个人身上。
究其实，我，这个自诩比我的笔友世故圆滑且得体的正常人，原来已然病矣。而我的笔友，这个行为举止看上去与周围世界格格不入的穿越者，他才是个正常人呐。
江南好，写于乙巳孟冬之初四.
