昨天，大姐来信说，刚刚给我们寄了一个包裹，并发来一张包裹外观的图片，上面赫然写着“小心轻放“的醒目大字，我就心里打鼓，这包裹一定非同一般。然而，这件非同一般的包裹，今天却出了一场意外，迟迟没有收到。
记得上次，姐给我寄了一箱她和姐夫提前试吃过的肥肠——这是我的缘起于初中时期的一个特殊的饮食癖好，我曾经将它写进了一篇抖音小拙文里，大姐自从看了那篇拙文，就将弟弟的这个小小癖好藏进了心底。
作为长姐，她对脚下的四个弟弟妹妹全都了然于心，虽然我只是几年前她在抖音里“捡”到的一个没有血缘的亲人，但每次给弟弟妹妹们发“糖”，总有我的一颗。
这箱肥肠从重庆发出后，大姐的心就像系在包裹上的纸鸢一样，包裹走到哪里，这只纸鸢就一路跟到哪里。第三天，包裹开始派送，大姐又将那只纸鸢系在了快递小哥的三轮车上，可一直到天黑，也没有送达。
接下来整整一宿，大姐辗转反侧、夜不能寐。我与快递小哥取得了联系，原来，是大姐误将我的门牌号码“81-9”写成了“8-19”。虽然小哥及时将地址改了过来，但不知何故，第四天，包裹仍未送达。第五天，经我多方联系，才辗转收到那箱红油肥肠罐头。
而这次，大姐寄出的那件非同一般的包裹，今天一早，就已经开始派送了。可是，一直到下午，又没有送达。我隐隐有一种似曾相识的预感，赶紧查询物流信息，果然，大姐又将我的门牌号码“81-9”写成了“8-19”。
记不清我与大姐相识几个年头了，在我的想象里，她一直是一位心态年轻、生龙活虎、轰轰烈烈、无所不能的大姐，直到这一刻，我才幡然醒悟，我的大姐其实已经年逾花甲、垂垂老矣！
她其实和这人世间所有七十岁的老人一样，会眼花，会手抖，会忘事，会频频出错的，甚至有一天，也许会忘记弟弟的名字。本应该被弟弟妹妹牵携和搀扶的老人，反而还在奋力地展开日渐单薄的羽翼，本能地想去庇护她的弟弟妹妹。只恨弟无能，念此泪沾巾！
大姐得知自己又一次把弟弟的门牌号码记错了，像个做错事的孩子一样，连说自己愚蠢，责怪自己给大家带来了麻烦。
我赶紧安慰姐。我说，好事多磨。正如旧时的嫁女习俗，娘家亲人送给女儿的珍贵嫁妆，一定要让一众亲人扛着舁着，排成一条迤逦的长龙，经历许多繁缛且隆重的环节，一定要兜兜转转，缠缠绵绵的。
我说:“这人间，送给最重要的亲人的礼物从来都是仪式满满的。”.
