我这个年纪是属于绿皮火车的，如今让我去坐高铁，便会一头雾水。连高铁都坐不明白，更甭说坐飞机了。
四月间去川西，返程时，我忽然头脑一热，决定坐一趟飞机。
为啥要坐飞机？我也不知道，就像不知道为啥要寻寻觅觅去一趟千里之外的川西高原一样。
也许只是因为，妻说，来时，从鄂东到川西，坐了两天一夜的火车，她已然坐怕了。
也许还因为，成都天府机场刚好有一趟飞往鄂州花湖机场的航班，又恰逢机票打折，一千多块的机票只需四百多块。
我以为成都天府机场就在成都。
从成都西站上了地铁2号线，我和妻踏上了从“天府之国”前往“天府机场”的奇异旅途，恍若穿行于云端之上。
与其说是地铁，不如说是城际列车，因为出了成都，沿途再无一个站点，无座的我们不知站了多久，列车才摇摇晃晃将我们送到了一座陌生的城市——简阳。
终点站正好设在机场的T2航站楼里面。
这座机场大到超乎我和妻的认知，而我，就像陈奂生进了城，妻，则像刘姥姥进了大观园一般，我俩绕来绕去，却怎么也找不到航站楼的出口。
正在我俩如无头苍蝇一般茫然失措的当口，一位执勤的小伙停下来耐心地一步一步教我们。
他说:千万不要徒步走出航站楼，因为机场太大，大到方圆几里地都没有酒店，而我预订的离机场最近最廉价的那家酒店，虽然显示3.7公里，其实那只是直线距离，而实际路程也许翻了几番。
按照这位贴心小伙的指南，我们联系到了酒店客服，由酒店派车全程免费接送。
一辆窗玻璃哐啷作响的饱经风霜的面包车，翻山越岭，蜿蜒蛇行，总算在薄暮时分，将我们吐在了一处偏远的乡间圩市。
沿街酒店鳞次栉比，名头都很响亮，其实店面都很袖珍，走进去却又五脏俱全。
这些迷你酒店混迹于食肆、小超市和农资店之列，而其间随处可见的非遗美食“简阳羊肉汤”的招牌尤为耀目。
这招牌竟如此亲切，因为前年我携妻去看望病中的汉川大姐，姐夫正好挽留我们宴飨了一桌简阳羊肉汤，宛如天上琼浆。
翌日登机，我特意选了个靠窗的座位。当飞机腾空而起的那一刻，这一路上的寻寻觅觅与跌跌撞撞终究抵达了彼岸。
妻问我，飞机从成都前往鄂州，会飞过哪些地方？望着舷窗外缥缈的仙云，我说，会飞过许多的天上宫阙与琼楼玉宇。
不知道哪一朵仙云背后，会有那个我们寻寻觅觅、日思夜想的穿着手工毛衣的亲人。
