江南好,写于乙巳季夏之十九


这个夏天温柔如春。

时令一进入农历六月,我便不敢做我的破馍了,因为这种古法馒头不单人爱吃,细菌亦嗜食,往往卖着卖着,不出半天便馊了。连续两年的暑期,宁可坐蚀老本,我也会决绝地暂停店里的馒头生意。然而,今年暑期,看着那些远道而来的热情的读者小朋友一次次扑空,我又倍感内疚,于是接受了妻的创意,将馒头蒸熟后再塞进我家的大肚子冰柜里冻起来,这样便可以让那些千里奔赴的小朋友们乘兴而来,满载而归。

不单馍易馊,我家的传统豆浆也极易中暑。所以每年的酷暑时节,我们也会忍痛割爱,坚决不卖过午的热豆浆和隔夜的冰豆浆。

人类慴惮的高温季,却是细菌的狂欢节。店子前门不远处便是小城最大的集贸市场,这时正值龙虾消费旺季,每当垃圾车哐当哐当地将街沿的一桶桶龙虾壳倒进车斗时,街头巷尾便会弥散着膻腥酸腐的市井的气息。门囗的这条小街,往常沿街分发医疗小册子或小报的妇人,这个季节,开始追着路过的老翁分发印着医疗小广告的折叠扇了。一位出门买菜的老妪,手上攥着一团湿毛巾从门口一步一喘地走过……可一到下午,这些人仿佛全都人间蒸发了似的。

虽暑热难当,我的油条豆腐脑生意,却迎来了一年当中最红火的时节。我和妻镇日在三台火炉之间穿梭忙碌,生意高峰时,反而觉察不到那种汗蒸房般的湿热了。门外骄阳似火,而店内更是蒸汽扑面——有的客人宁可远远地站在离店门口几步远的街沿上候着,直到妻将豆腐脑打包好了,才敢上前付账。整个夏天,我都会穿一种七分短裤,这条裤穿了多年,松紧带只松不紧了,走几步便要往上提一提,而到了酷暑时节,由于汗湿的布料紧附着肌肤,这裤反倒不会往下垮了。

暑天,不单肉体经受蒸煮熬煎,神经也被剧烈地拉扯着。从店里走出去,你反觉凉意袭人,而从门外返回时,由于光线悬殊,一进门,忽觉眼前一黑。在这样的日子里,魂灵已然脱离躯壳,恍如梦游一般。脚不怎么听你使唤了,走路甚至不在一条直线上,不是磕着桌子,便是碰着凳子。手也没有准星了,打豆浆的时候,手掌上仿佛长了倒钩似地,常常挂翻杯子。

不过,我的店子背后,是一片空旷的居民大院,四面八方的风从水泥森林的罅隙汇聚到院子里,再从院子里撞开我的后窗涌进来,长驱直入,穿堂而过,终年不息。当你热得汗流浃背、神志不清、踉踉跄跄的当口,忽然迎面吹来这么一缕沁人心脾的习习凉风,就像你莫名地胸痛,疑心你的心、肝、胆、脾出了故障,惶惶不可终日的时候,忽然一觉醒来却痛感全消一样,你会觉得整个世界都是亲切的。

同样,这穿堂而过的绵绵不绝的凉风,让我觉得整个夏天都温柔如春。

是的,身外炎炎夏日,心头春暖花开。

难 道不是么?前天,我突然收到来自南国的一位素不相识的大学生宝贝寄来的手写书信。邮政编码和地址都填错了,却被神奇的绿衣信使准确地送到了我的店子。而在此之前,两位来自北国的大学生宝贝也曾跨过千山万水光临我的小店,将一封青春洋溢的手写书信亲自递到我的手上。

这个夏天,我不单收获了春天般的锦书,也收获了春天般的锦箧。一直以来,我身处闹市,却又似与世隔绝,我竭力向外界隐瞒我的任何联系方式,并且一遍遍在抖音里给善良的读者小朋友们解释,店子里的旧物之所以不忍丢弃,不是因为经济拮据,而是因为我们老两口对金钱已然无欲无求,相反却对这些旧物心存念想。然而,无论我如何解释,仍然阻挡不了来自远方的络绎不绝的关切。有人寄来了堪比空调的智能电扇,有人寄来了南国的消暑的自产荔枝,有人寄来了百里洲的消渴的香梨,还有人寄来了汈汊湖的祛火的莲蓬,更有家乡的政府部门帮我们免费装修了老旧逼仄的店面。

前几天,我发布了一条开箱视频,有人留言说,视频中的那把拆快递小刀颇为精致,我说,这也是一位可爱的网友寄来的。

说起这位小妹,我已记不清她是从何年何月开始频频出现在我的抖音评论区的。她的每一条评论都是一首文采熠熠的散文诗,并且每次都能精准地破译出敝人的所思所想,因此常常迎来满堂喝彩。有一段时日,她的评论收获的点赞量连续几期都位居评论区榜首。
精彩的评论无疑源自这位心思缜密的小妹用心的阅读。当她读到我这辈子没买过什么像样的书,所读之物无非是孩子留下的旧课本与课外读物以及别人扔弃的旧书旧报时,她终于按捺不住,第一次给我私信说:“想给大哥寄一本好书。”我这种迂腐的孔乙己一辈子不善于推推拉拉,总觉得冷漠地拒绝别人的善意会令对方难堪。于是我说:“请小妹先告诉你的地址,我好给你寄一点馒头油条,否则我也绝不告诉我的地址。”

自从得了我的地址 ,这位从未谋面的远方小妹便开始源源不断地给我们寄这寄那。

孟夏时节,她寄来一罐茉莉花茶和一套精美茶具,说是给我们消夏。仲夏时节,她寄来满满两大桶用零下几十度的干冰层层包裹的高档巧克力冰淇淋。在留言中,她说:“哥嫂不要太辛苦,气温又要升高了,一想到哥嫂在油煎火燎、热气蒸腾中忙碌,我心里就难受……”季夏时节,她又寄来一箱电蚊液和电蚊器。她在留言中又说:“我给哥嫂买了电蚊香液,是我自己家正在用的牌子,我觉得驱蚊效果还可以,哥嫂晚上用着试试,希望这款蚊香液符合哥嫂家里蚊子的味口。”我说:“我们与小妹是没有血缘的亲人,我们家的蚊子与小妹家的蚊子味囗肯定是一模一样的。”

虽然她与我素以兄妹相称,然而,她长啥模样,以何为生,几年来我却一概不知。每次与她通过文字交流,只是想象网络彼端的小妹,聪慧,美丽,善良,阳光,开朗,健康,犹如一只蝴蝶,穿过夏天的柔风,在原野里飞来飞去。

我的抖音评论区里频频出现的这只翩跹起舞的蝴蝶,有一段日子却突然销声匿迹了。由于每一期抖音的评论众多,我无暇一一回复,所以我想,是不是因了我的无礼的冷漠,才浇灭了她评论的热情呢?

于是我负荆请罪,给她留言道:”许久没有看到小妹精彩绝伦的评论了。满怀期待啊。”

每隔一会儿,我便去看看有无回音。直到翌日,终于等来了消息。字字句句却让我如遭电击,泪如雨下:!
“哥嫂,继去年之后,最近我又做了一场恶性肿瘤手术……一切恢复良好,请哥嫂万勿担忧……”

本文著作权归作者 [ 江南好 ] 享有,未经作者书面授权,禁止转载,封面图片来源于 [ 互联网 ] ,本文仅供个人学习、研究和欣赏使用。如有异议,请联系博主及时处理。

发表留言